원두
고영민
원두를 넣고 물을 부어
커피를 내린다
기다려 커피 한 잔을 받아와 창가에 앉았다
꽃나무들이 물을 부어
꽃을 내린다
한철 허공에 필터를 받혀놓고
꽃차를 우려낸다
몇 차례 뜨거운 비가 꽃가지 사이를 왔다 갔나
올봄 당신은 저 나무로부터
몇 잔의 뜨겁고 진한 꽃차를 얻어마셨나
어제는 먼지가 이는 꽃나무 밑으로
외국인 노동자 몇 명이 흰 이를 드러낸 채 웃으며 지나갔다
걸으명서 자꾸 자꾸 자꾸
입맞춤을 하던
달콤한 연인이 지나갔다
유치원생들이 줄지어 지나갔다
전동흴체어를 탄 뇌성마비여자가
얼굴을 묘하게 일그러뜨린 채
미끄러지듯 지나갔다
중년의 여자가 큰 개를 끌며,
끌려가며 지나갔다